Pappersjobb

På en krok precis vid källartrappen hänger en tygkasse.
I tygkassen ligger några broschyrer, en handbok, en mapp med kostråd, och en röd pärm med texten 'min egen pärm' på framsidan.
Allt handlar om barncancer, leukemi, handbok för den drabbade familjen.
I 'min egen pärm' finns Lillys behandlingsschema. Från dag ett. Och två och ett halvt år framåt.

Pärmen och broschyrerna fick vi någon av de första dagarna.
När vi var lamslagna av chocken.
När barncancerfondens logotype fortfarande kändes främmande och skrämmande.

Under tiden Lilly varit sjuk, har kassen hängt på den där kroken.
Vi har plockat fram pärmen med information om behandling allteftersom tiden gått.
Och nästan alla utskrifter på provsvar från sjukhuset har hamnat i den där kassen.

Jag plockade fram tygkassen idag.
Gjorde något så totalt onödigt som att sortera provsvarsutskrifterna i ordning, ta hål med hålslagare och sätta in pappren i pärmen.
Det räckte att slänga ett snabbt öga på datumet för provtagningen, och jag var plötsligt tillbaka på sjukhuset.
I rummet.

Med mediciner, omläggningar, syrgas, dropp, röntgen, sövningar, antibiotikakurer, dunderantibiotikakurer, svampmedicin, dåliga värden, högt crp, blodtransfusioner, sjukhusmat, sjukvårdspersonal, sjukhuskiosk.
Allt.
Allt, allt, allt.

Egentligen letade jag efter information om ryggsmärta i samband med den behandling Lilly fick för ett par veckor sedan.
Men hittade ingen information.

Jag känner bara att det måste vara som det ska.
Något annat orkar jag inte.