det finns inget som heter oorka

vi måste orka.
vi har inte något val.

men om vi hade något val,
skulle vi ändå välja att orka.

A4 fram- och baksida

i kväll berättade frank att han absolut vill ha harry potter-lego.
i morgon helst.

på kylskåpet hänger en lång önskelista över julklappar som frank önskar sej.

"skriv upp det på önskelistan", sa jag.

då började underläppen darra och tårar pressades fram.

"men det får inte plats mer på min lista".

nej. just det.

var åttonde vecka

vi rullar in sängen till operationsavdelningen.
du sitter i sängen.
vid fotänden ligger en bricka.
den är övertäckt med en grön operationsduk.

sköterskan talar om för operationspersonalen att vi är på plats.
vi får rummet längst ner i korridoren.

du vet vad som är på gång.
du har varit med förut.
du tittar på oss.
du tittar på bokmärkena och klistermärkena som sköterskan lägger framför dej.
du knycklar ihop bokmärkena med lejon och andra vilda djur.

narkossköterskan frågar de vanliga frågorna.
jag svarar.
personnummer, vikt och känslig mot plåster.
de frågar inte längre om du sövts förut.

narkosdoktorn kommer in i rummet.
doktorn som skall ge behandlingen kommer också.
det börjar bli trångt i rummet.
jag har svårt att koncentrera mej.

jag vill bara hålla om dej.
ha dej i knät.
krama dej.
viska att jag älskar dej.

sedan går allt så fort.
du blir trött.
drar en djup suck.
sover.

vi går ut.
lämnar dej med alla människor.
vi sätter oss i väntrummet.
tv:n står på.
gamla tidningar. vi har läst de förut.
vi pratar lite.

en stund senare kommer doktorn.
det har gått bra. du har fått din guldmedicin i ryggen.

vi sitter vid sängen.
huvudänden är nedåt tippad.
det susar lätt av syrgas.
monitorer piper emellanåt.

vi väntar.
först en halvtimma.
den tid du måste ligga med huvudet nedåt.
sedan en halvtimma till.
du vaknar.
mår illa. gnyr. vill inte.

på eftermiddagen åker vi hem.

såg du teckningen?

en stund innan det började skymma besökte vi skogskyrkogården.
vi tände ljus och lade blommor vid din grav.
frank höll upp teckningen för att visa dej.
han frågade mej om jag trodde att du sett hans teckning.
jag sa att du hade sett. att du såg redan när han ritade den.

överallt lyste ljus.
så många som saknar.
så många som saknas.

friskhetstecken

det känns som en frisk fläkt i köket.
och i vårt liv.
när det sitter fullt med barn runt köksbordet och moläter pannkakor.

taklampan lyser varmt.
men i mitt hjärta känns det ännu varmare.

kladd

utelek i flera timmar.
geggamoja och kratta löv.
korv och bröd i trädgårdsmöblerna.
och sugrörsdricka.
genomsmutsiga barn.

baka supergoda chokladmuffins.
och bråka om vem som skall vispa vad.
eller vilken visp man skall vispa med.
vem som skall slicka vilken visp.
eller skål. eller slickepott. eller droppen som hamnade på bordet.

så har vi haft det idag.
på ett ungefär.

heldag

det var dags för provtagning och läkarkontroll i dag igen.
eftersom förskola och fritids hade stängt idag, åkte hela familjen med till sjukhuset.

frank och ingrid såg fram emot att få följa med, och lilly var glad att få sällskap.

lillys värden ligger fortfarande bra, trots att medicindosen höjdes för ett par veckor sedan.
lilly fick influensavaccin, och ett bamseklistermärke för tårarna.

vi åt lite lunch, och tog sedan en liten sväng till djurparken.
där tittade vi inte på djuren.
inte ett dugg.
inte ens på älgarna som gick bakom stängsel bara några meter bakom oss.
vi bara lekte och klättrade på värdens bästa lekplats.
och körde traktorer och grävskopor.

till middag värmde vi resterna från igår.
för igår kväll när frank skulle sova sa han:
"mamma, kan vi inte äta det vi åt idag imorgon också?".
som jag hade lagat!

där fick maggan så hon teg.